Los carros bailaron y la tierra rugió

Creí que se había explotado una llanta. Estaba manejando, mi hija iba como copiloto y llevaba a otros dos niños vecinos en el asiento de atrás. Todos los días los transporto al colegio. Estábamos, en la lenta fila de carros de cada día, cuando sentí un jalón hacia la derecha. “Se estalló una llanta”, pensé. Pero luego: “no sonó”. Después vi que el carro de adelante bailaba de un lado a otro y que los demás se movían como en los videos que circulan en redes cuando ocurren terremotos en Japón. Me sentí en Japón. Eso fue lo que pensé. “Este es un terremoto tan fuerte como los que sacuden a Japón ”. Mi hija dijo: “está temblando”. Uno de los niños preguntó: “¿nos bajamos? " Dije que no. Si algo caía, el techo del carro nos protegería, aunque no estábamos al pie de ningún edificio. Del celular empezó a sonar un pitido de alerta. Pisé el freno hasta el fondo. Con una mano tenía fuerte el timón, con la otra la mano de mi hija. Bajé el vidrio para escuchar mejor. La tierra rugía, como si hubiera un motor encendido debajo del asfalto. Siquiera estaba en ese momento con mi hija. Iba a decir: “Ya pasó”, pero el movimiento arreció. Les dije: “respiremos todos profundo, respiremos despacio”. Lo dije fuerte, pero en realidad era un mensaje para mí: los chicos estaban tranquilos y a mí me temblaba todo. El reloj del radio marcaba las 7.34 a. m. ¿Cuánto dura un temblor? La eternidad que alcanza para que en la mente aparezcan uno a uno los rostros de la gente que uno quiere, y que sus imágenes se superpongan con las d el terremoto del Quindío, del 25 de enero de 1999, o las de Venezuela de hace un mes. La mente divaga mientras el cuerpo se paraliza del terror, haciendo la tarea de respirar, que es la de sobrevivir, y contar los segundos para que el tiempo pase, las piernas dejen de temblar y el piso deje de moverse. ¿Esto cuándo se va a acabar? Siquiera estoy en este momento cogida de la mano de mi hija. Decimos “ya pasó”, en tono de pregunta, para confirmar que ya pasó. Que este terremoto, más largo y más fuerte que el de Armenia de hace 27 años, el más duro que he vivido yo, que tengo 51 años, y los tres adolescentes que me acompañan en el carro, por fin terminó y estamos bien. Hay que avisar que estamos bien. Tomo el celular, pero mi hija de 14 años asume el control. Dice: “mamá, estás temblando, yo lo hago”. Le pido que le escriba al papá y al chat de la familia. Mi hermano vive en un piso 12 y contesta: “bien”; mi esposo dice “Bien, aquí todo ok”. Mis papás guardan silencio. 15 minutos hasta que llega el mensaje: “varios daños, pero nosotros bien”. Parqueamos. Los niños se bajan tranquilos, pero no soy capaz de seguir. Una mamá que está con su esposo y su hijo, en el carro estacionado junto al mío, me pregunta cómo estoy. Me ofrece agua y luego un abrazo. Le recibo todo, con gratitud. Salgo a trabajar. La emisora de la Universidad está sin señal, busco otras, no logro sintonizar ninguna. Mi esposo me envía una foto de la catedral con la torre derecha ladeada y el mensaje “no sé si será IA”. Todos los videos y las imágenes que llegan tienen ahora esa carga de sospecha: ¿esto es real? ¿Cómo dimensionar el tamaño de una tragedia si cualquiera puede crear una catástrofe con su celular? Intento llamarlo, pero no logro comunicarme. Los mensajes del chat se demoran. Todos debemos estar haciendo lo mismo al tiempo, y colapsan las telecomunicaciones. Un rato después recibo una foto del colegio en la que se ve una fachada en el suelo. Sé que es fals